ある日、大好きなじいちゃんが倒れた。 そして入院となった。 じいちゃんはガンだった。 すごい手術が必要らしかった。 子供ながらに、怖いしじいちゃんがどこかに行ってしまいそうだし、不安だった。 そのため、松の木のところで遊ぶことが減った。 マツノキクイムシがいてもじいちゃんを呼ぶことはできない。 ばあちゃんは元気でこのころはまだ働きに出ていて忙しかったし 親父は長距離トラックの運転手で、数日に一度しか返ってこない。 哲也には母はいなかった。おば（父の妹）が同居していて実の親のように育ててもらった。 と、哲也の家庭はそんな感じだった。 話はそれたが、少し前までバリバリ働いてたじいちゃんが、体調をくずして家にいるようになってから、哲也はじいちゃんにいろいろ頼りっぱなしだった。 かわいがってくれ、ときには厳しいじいちゃんが大好きだった。 でもそのじいちゃんは、今は家におらず、病院にいる。 ときどき見舞いに行くが、それ以外は会えない。 難しい状態らしく、田舎の近所の病院ではなく、福岡市の病院だったので毎日行くわけにはいかなかった。 そんなじいちゃんに会えない生活にやっと慣れたころ・・・。 久しぶりに哲也はあの松の木に近づいた。 「あっ！」 哲也は思わず声を上げた。 クチキムシが数頭木の周りにいる。 そしてよく見ると、マツノキクイムシもたくさんいる。 葉はほとんどが茶色で緑色の葉が少ない。 クチキムシがいるということがどういうことか・・・・。 本でいろいろ見たり読んだりしたことで、まだ保育園児の哲也は理解した。 クチキムシはその名のとおり朽ち木で生活する。 つまり、この松が朽ち木認定されたということだ。 このことを、次のお見舞いで言わなければ・・・。 哲也はそう思っていた。 あるとき、ばあちゃんが哲也に言った。 「明日は病院に行くばい。じいちゃん手術やけん。」 「手術？」 「じいちゃん、病気治すために手術せないかんとよ。」 「そうなん？大丈夫なん？」 「手術がうまくいったら、元気になるけん。」 哲也はそれを聞いて安心した。 手術という言葉は、なんか怖かったがじいちゃんが治ると聞いてほっとした。 手術当日、ものすごい時間がかかった。 何時間かは覚えていないが、病院の待合室でずっとたいくつしながら ばあちゃんと、父とおばとみんなで待ってたのを覚えている。 そして、手術中のランプが消えた。 中からお医者さんが出てきた。 説明のためばあちゃんと父が呼ばれた。おばは哲也のそばにいてくれた。 取り出したがん細胞を見せてくれるらしかったが、お医者さんは 「君は見たら夢に見るだろうから、おうちの人にだけ見せるね。」 そう言って、二人を連れて行った。 戻ってきたばあちゃんは涙を浮かべていた。 手術したが、あちこちに転移していて、もうこれ以上どうしようもないと。 結局その日はじいちゃんは目を開けることなく、話もすることもできずに帰宅した。 それからほどなくして、じいちゃんは家に帰ってきた。…
